中国文联副主席、国务院参事冯骥才一句“每天消失百个村落”成了热点。相关部门的统计显示，我国的自然村十年前有360万个，现在则只剩270万个。冯骥才当然不只是想通过数字说明一个事实，更想表明一种态度：保护传统村落迫在眉睫。

这条消息激起了很多人对“消失的村落”这个话题的共鸣。我的家乡，原来是苏北的一个小村庄，在它所在的县升级为市、市又在近来成为地级市的一个区、一次次的行政撤并后，很多小村也都在“只争朝夕”的大刀阔斧下消失了。

这是一个容易让人伤感或引起纷争的话题，对于“每天消失百个村落”，两种观点截然相反，一拨人在顺着冯骥才的文化怀旧情绪，批评现代化的粗鲁甚至粗暴，称消失的村落是城市化进程中的一场文化灾难，满怀忧思地自省“我们都是‘消失的村落’的肇事者”，呼吁“请给传统村落一个传承的土壤”。而另一拨人则完全相反，他们歌颂这个史诗般的城市化进程，赞美城市化的进步，让那么多农民成为市民。

两种观点，我都不以为然。因为，这两种观点，都仅仅是站在旁观者的角度看待村落消失这个话题，而没有设身处地；都只是把自己当成一个看风景的人，而没有关注村落的消失到底是怎样一个过程，身在其中，经历了生活变迁的村民们，到底是怎样看待这个过程的。他们的眼中都只有文化、风景、发展、村落这些宏大的概念，而没有实实在在、有血有肉的人。

有没有人充满感情地问一声，那些身在其中的经历着村落消失过程的人们，你们是怎么看待村庄的消失的？你们是希望生活在昔日的村庄，还是今天的土地上？

从旁观者的角度来看，那些村落是风景，它能满足我们对农耕文明的观赏，如诗如画的美景，田园牧歌的生活，对于生活在城市中的人，有着不一样的风情，那就是风景。对于文化研究者来说，这些村落保留着很多文化基因，有研究的价值和文化传承的功能。对实用主义者来说，这些村落与现代化的追求格格不入，不符合现代性的审美。可是，对于生活在其中的人来说，那是他们赖以为生的土地。他们不是风景，也要拥抱现代文明，我们无法自私地苛求他们固守种种农村的落后，满足我们外来人对传统的审美。他们不是工具，有自己的追求，我们更无法强迫他们接受一种现代生活，放弃在我们看来落后的文明和文化。村落，需要的不仅仅是保护，更需要的是尊重村民们的选择权，他们有追求自己幸福的权利。

村落的消失，文化保守主义者不必悲伤，实用主义者也不必欢呼，关键，这是一个自由的过程吗？村民的权利受到尊重了吗？传统村落不仅是文化和风景；面对消失的村落，不能只有抒情，要看到消失的村落背后沉没的声音。