我出身于官宦人家，行走于朝野之间，习惯于上传下达。古时叫圣旨或奏章，现在因头戴“红帽”，常被称为“红头文件”。

兵荒马乱时代，因生活艰苦，没有红帽可戴，我曾以鸡毛裹头，风餐露宿，出生入死，有一次竟靠躲在一只老羊的尾巴下，才得以逃生，那时，我被人称为“鸡毛信”。后来条件好了，地位高了，俺被奉为上宾，成了治理国家的干将——大政方针，由我传达；当前任务，靠我贯彻；甚至农民什么时候种麦，什么时候插秧，也都等着我去安排；一些地方就常拿我来开道：湖北让我指定地方公务接待喝“小糊涂仙”；福建让我出面表态，“未取得初中毕业证者不能办结婚证”；山东一家烟草集团更是将我的光辉形象印到烟盒上，为他们销售助威；这次，眉山市委宣传部又让我为一位干部子女入学撑腰说法……

托政务繁杂、机构庞大的福，我们家族日渐兴旺。但是，因为兄弟多了，也常发生一家人不认一家人甚至相互打架的事，不但兄弟之间打，与法律和法规也敢打，常让执行者无所适从。

于是，便有人要“修理”我们。其实，早就有人看我们不顺眼。自美国福特总统在他的公开演讲中用了“文山”一词后，大家就把我们和“会海”列在一起，称为“文山会海”。经常听闻要对我们集中治理，限制我们的“文身自由”，还规定如果我们有错，可以起诉……呜呼，曾经的特权不再了，家族的风光不再了。

忆往昔，我们跟随主人鞍前马后，言听计从，每当三令五申时，总能看到我们忙碌的身影。所以我不信主人会绝情地一脚把我们踢开。虽然我们曾被华威先生放到包里误过事，被一些人作过吃喝玩乐的借口，被少数官员当作敷衍塞责的理由，但我觉得还是大有存在的必要。如果没有我们，有人就会失去方向，有领导就不知该干什么。

但时事变化，美好的过去不容我们留恋，恶劣的生存环境不容我们忽视，如今，“法律”成了我们的克星，总喜欢在主人面前和我争宠，我的威力没他大，行动没他灵活了。以前主人几乎靠我治理家业，现在开始讲依法治国了。更为关键的是，连网民也看我们不顺眼，敢对我们说三道四了。

唉，看这世道！