25年前的3月26日，海子在山海关卧轨自杀。在海子50岁诞辰和逝世25周年之际，诗人和诗歌爱好者通过各种形式的活动纪念这位浪漫主义诗人。从24日海子的生辰日起，就陆续有读者和网友自发前往海子的墓前缅怀他。26日上午，《东方今报》副总编辑曹亚瑟在微博上晒出海子自杀时带在身边的4本书。香港诗人廖伟棠也晒出英文版的《亚洲铜》表示纪念。日前，谭五昌主编的《活在珍贵的人间——海子纪念集》也由江苏文艺出版社出版。

在这个诗歌已经不再流行的年代，海子带给我们的感觉是复杂的。海子，已经不再是他个人意义上的海子。今天，我们与其说是在纪念海子，不如说是在纪念诗歌；今天，我们与其说是在缅怀逝者，不如说是在回忆那个再也回不去的诗歌年代。

与今天相比，那还是一个在物质上相对来说很贫穷的年代。欧阳修在《梅圣俞诗集序》中说：“盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”也许，物质的匮乏和生活的困顿会催生诗人精神的成长，“穷而后工”，才有了精致的诗人，才有了精致的作品。所以，那个时代，很多人会在物质上贫穷，在精神上富有。所以，“面朝大海，春暖花开”才会让很多人向往。

在那个时代曾经年轻过的人们，谁没有几首写在心里的小诗？谁没有一个埋在心中的女神或者白马王子？与今天能大声地喊出来相比，那时的人们更愿意把他（她）埋在心里，让他（她）在心里发酵，变成一杯酒，自己品味。而这杯酒，就是一首又一首属于自己的诗。那时的年轻人，几乎每一个人都可以称为诗人，不是为钱财、名利，也不是为了生存，只是为了富足的精神。曾记得，中学时代的我看到过一本在学生中间传看的纯手抄的“诗集”。工整的钢笔字、精美的手绘插图，虽然没有作者的名字，但看整体风格应该是单个人的作品。那时，这样的人有很多很多。不为别的，只为那纯净的理想。

但是，那个精致的诗人时代、纯净的理想时代随着海子的离去一去不复返了，或者说是他们一起离开的。今天，我们只能靠纪念海子来回忆，来回味。海子的忌日，成了一种纪念日。就像齐秦的《纪念日》里说的那样：“伤心的日子，我定下一个纪念日！”但是，仅仅是借这个日子回忆而已。因为谁都知道，诗歌已经几乎不可能再辉煌了，不是因为海子的离去，而是因为时代的发展、诗歌的宿命。“倘若海子活到今天，他已经五十岁了”。即便海子不走，他今天又能如何呢？或许，他在用着微博、微信，打理着自己的公众号码；或许，他成了一位专栏作者，写着能好好生活的文章；或许，他会穷困潦倒。总之，即使他活着，他也无法拯救什么。所以，今天的纪念，只能是回忆。

有很多过去的梦都被压在心底了，没时间去打理，不是因为别的，而是没有时间和精力。谁会无聊到饿着肚子去回忆自己青葱时代的女神和白马王子呢！谁会在忙忙碌碌中突然走神去回忆自己心中的象牙塔呢！所以，当关于海子的纪念日来临时，我们愿意借这个机会回忆一些东西，体会一些过去；纪念海子，纪念那个再也回不去的诗歌年代！然后，继续自己的忙碌，继续自己的生活。

姜伯静（河北 职员）