当拉美著名作家加莱亚诺去世的消息传来时，世界各国媒体几无例外地提到了他的代表作——《拉丁美洲被切开的血管》。

这本写于40多年前军政府时代的著作，曾是拉美左翼青年的“圣经”。“我们的失败总是意味着他人的胜利”“发展是遇难者多于航行者的旅程”，加莱亚诺用海盗小说讲述了政治经济学：新旧殖民主义如何通过坚船利炮掠夺资源矿产，如何通过贸易和投资将民族工业扼杀在襁褓之中。

在他的笔下，拉丁美洲就像被切开的血管，悲壮地展示着自己500年来的历史伤口和屈辱。

时至今日，这样的文字依然充满力量，振聋发聩。查韦斯、科雷亚、莫拉莱斯等拉美左翼政治家都视其为良师挚友。查韦斯甚至在2009年美洲国家会议上，亲手将这本书送给了奥巴马。

面对这一意味深长的举动，加莱亚诺说出了另一番意味深长的话：这样的意图是好的，但奥巴马看不懂西班牙语。

尽管人们将此书视为加莱亚诺的代表作，并将其奉为拉美左翼的旗手。但在去年，加莱亚诺对这本“代表作”的评价却是：“那本书属于‘过去的时代’”“我不能再读这本书，否则会晕倒”。

人们惊讶，曾经以反殖民、反霸权著称的战士，何出此言。其实，在写成此书之后，加莱亚诺虽然左翼底色不改，但早已超越了对历史悲情的单向控诉。

因为，40多年过去了，拉丁美洲的发展与书中的预言没有走到一起。

“当年大西洋上开往欧洲大陆的船只装载的每一种货物，都为一个后来的拉美国家规定了命运。”

“所谓国际分工，就是指一些国家专门获利，而另外一些国家专门遭受损失。”

这样的文字，在今天看来，虽然慷慨激昂，但并不全然符合事实。经济全球化尽管无法一碗水端平，但终究促进了拉美的整体发展；国际分工的获利虽然肥瘦不均，但并不乏互利共赢的成功案例。相比拉丁美洲，同样在夹缝中谋求发展的东亚，已经提供了反证。

这其实说明，过往的屈辱经历，只是现状的成因之一。追忆历史，并不是为了控诉而控诉。当下的问题，不应仅从历史当中寻求答案。

如果说殖民时代曾经造就了拉美的贫穷，那么当西班牙人离开一个多世纪之后，当国际秩序不像门罗时代那般弱肉强食。当前依然存在的问题，恐怕要更多地从自身寻求解决之道。对拉美国家而言，治理能力，比历史问题更值得关注。

正如加莱亚诺自己所说：“现实之所以如此复杂，恰恰是因为人类条件是多样化的。”