年收入5400万英镑好莱坞一线小生、《宿醉》《乌云背后的幸福线》《美国狙击手》《妙笔生花》的主演布莱德利·库珀，接下来两个月要在伦敦西区海马克皇家剧院参演一个挣不了多少钱，但是相当考演技的舞台剧《象人》。

1980年神奇导演大卫·林奇执导过同名电影，讲述19世纪一位高智商却头部畸形的“象人”逃出马戏团，重新体会到社会温暖的故事，包括奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯在内的主创非常豪华。舞台剧版《象人》首次在伦敦公演是1979年，之后成为百老汇常演不衰的剧目，库珀算得上三任主演中最大牌的一位。

库珀版《象人》是去年10月在百老汇首演的。库珀出演《象人》并不偶然，他在戏剧学院上学时就演过这个角色。他上一次出演舞台剧是和茱莉娅·罗伯茨合作《雨中三日》。

百老汇一直是好莱坞明星的孵化器和再加工厂，从百老汇走红到好莱坞上镜，或在好莱坞过气、遭遇演技口碑危机，赴百老汇“再加工”，都很顺理成章，总之电影明星演百老汇剧也从来不是新闻。也就是说，好莱坞和百老汇完全是近亲。2005年九十月份，美国一线影星为给百老汇“促销”，前赴后继登台。百老汇当时上演的24部戏里，有40%的角色由好莱坞演员扮演，其中一线演员达到了14人，包括杰夫·戈尔德布鲁姆、波姬·小丝及约翰·利斯戈。朱莉娅·罗伯茨就是在那个阶段和布莱德利·库珀在百老汇再次合作了《雨中三日》。

演舞台剧是费力不赚钱的事儿，伦敦西区一名演员的周薪不足600英镑。虽然《鸟人》中的过气明星回到百老汇是伺机东山再起，各种绝望叠加，但更多的明星来来往往百老汇以及伦敦西区海马克皇家剧院，是真好这一口。老戏骨阿尔·帕西诺接演话剧《萨乐美》就纯属个人爱好。1994年刚出演《生死时速》的基努·李维斯去加拿大某城演出莎翁经典剧《哈姆雷特》，显然也不是为了那几千块的酬劳。1998年凭借《莎翁情史》摘得奥斯卡影后的格温妮斯·帕尔特罗，为了抑制当时对自己演技不够分量的批评之声，冲到百老汇演了另一部莎翁名著《皆大欢喜》，也是用舞台表演曲线救国的路子。一线小生如库珀要证明自己演技，秀舞台剧是必须的。电影工业和舞台表演，对于演员来说，类似手工制作和机器加工，那种和面对观众的交换情绪，每滴汗水都在观众眼皮底下落下的感觉酣畅淋漓。对演员来说，舞台表演被观众完全吸收和尊重，每一场演出都是唯一的，完美与瑕疵都无法复制。

中国唯一懂“格洛托夫斯基流派”的冯远征，从德国学成回中国，就是为了在人艺演戏。他说：“我的原则是只要是剧院的戏，比如有《全家福》要演出了，我就会跟拍戏的说这段时间我必须空出来。要么提前把我的戏拍完，要么你必须把我这十几天空出来，然后你拍别的戏，我演完话剧再去拍，这是我的原则。电影演到一定年龄就不演了，话剧可以演一辈子，到干不动为止。人艺的朱旭老师可以演到八十岁，他是我的标杆。”

全球最性感的男人之一布莱德利·库珀扮演外形丑陋的畸形，每天在舞台上把自己扭曲成奇形怪状的样子，他的表演态度得到了证实。比起热衷上综艺、常常在网上直播私生活的某些明星，艺格高出一筹。（黄啸）