你想要这样的人生吗?出身名门，从小受到极佳的教育，琴棋书画样样精通;及长，才名在外，追慕者如云，父母对你的婚姻极为上心，让你有机会遇到爱你的同时也般配的夫婿，从此琴瑟和谐，白头到老。

这几乎是完美到几乎不可能的人生，但确实有人实现了，例如张家四姐妹。而今天，四妹张充和以102岁高龄去世，民国闺秀遂成绝响。

多年前我便读过《合肥四姐妹》《张家旧事》《最后的闺秀》等图书，书中最著名的人物其实是四位夫婿:顾传玠、周有光、沈从文和傅汉思。再无知，周沈二位还是会知道的吧，前者是汉语拼音方案的开山泰斗，后者是一代大作家。而四姐妹本身呢?严格来说，她们就是旧时仕宦人家培养出来的“女结婚员”:才华，不需要太多，带得出门上得台面即可;学历，不用太高，冠一个女学生之名也罢;家政，略通一些就好，她们照理应嫁与自己阶层相平齐的人家，不需要亲理厨房……她们不是培养来当女强人、女英杰，而是给男强人男英杰当贤内助相夫教子的。

类似教育西方也有。前些年我看过一部电影《蒙娜丽莎的微笑》，说的是上世纪50年代著名的卫斯理女校里，学生都是上流社会的千金，从小接受人文、家政、艺术类的教育，但目的不是培养她们成名成家，更不是为了她们大展宏图，而只是告诉她们:你们这样做，才能嫁一个好丈夫，才能成为贤妻良母。后来，茱莉亚·罗伯茨饰演的美貌直爽女教师来了……会怎么样，可想而知。

卫斯理女校至今还在，可见西式闺秀教育仍一脉相承——教育方针当然大有不同，与时俱进。但中式闺秀教育确实荡然无存。时代变迁，中国传统世家崩摧，老式男主外女主内的婚姻模式难以为继，女人抛头露面出来工作，和男人一起抢公车、排队买菜，为生存殊死而战。

到了现在，这种教育有可能恢复吗?80后、90后的女孩子，许多是被当作公主培养的:学芭蕾、学钢琴、学英语，父母从小带着她们周游世界，增广见闻。但结婚是不是她们唯一的归宿?我认识的大部分父母还是会踌躇:嫁好男人当然好，但能靠自己也许更好。她们自己在很累的时候也会想:当归家娘也不错，转念再一想，世上哪有免费午餐。

现代社会又开始鼓励女性回家，但是世道其实又日新月异得不由人停步。张家四姐妹，都只做过很短时间的职业女性，而除了充和之外，都因婚姻经历了超越自己想象的苦难，她们的知识与学养在这种场合毫无用途。唯有充和例外，因为她嫁到国外去了——可能，国外的生活更适合做一个闺秀?　

■微评

@任知：张充和老人是在安睡中离世的，没有任何疾病和痛苦。这种昏睡状态已经有一年多的时间了，身边的人对于老人的过世都做了长期心理准备。老人在最后的日子里，清醒时最想唱昆曲，活得相当充实愉快。

@林道群：张家四姐妹分别与著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思结成夫妻。她们的经历既属个人、家族传奇，也是中国百年历史变迁的缩影。如今四姐妹于天上团聚，想来可共语世事沧桑，而留给世人一曲微茫，十分怀想。