在如今的好莱坞电影工业中，配乐已经从早期的从属角色变得越来越重要。它在广告功能上的增强，突出了为新电影上映进行背书式宣传的作用。比如某大片邀请某著名音乐人配乐，而该著名音乐人又曾经为某大片创作过经典原声，这样的名片无疑可以起到一种预热的效果，至于这位配乐人真正的艺术风格没有多少人关心。

不关心不是因为人们漠然，而是现在许多的配乐人，哪怕是知名配乐人，都不值得影迷和乐迷关心。关心不关心，还是需要作品来说话。只有那些靠作品赢得影迷和乐迷喜爱，在电影已经下档很多年后其配乐或主题曲依然能够流传的作曲家，才称得上是配乐大师。以这个标准来讲，詹姆斯·霍纳肯定算是一个。

即使凭借着《勇敢的心》《燃情岁月》《泰坦尼克号》和《阿凡达》等多部电影的配乐，得到了业内外的高度认可，但霍纳对于自己的工作却有足够冷静但很辛酸的认知。在他看来，电影配乐就是以前宫廷乐师的角色，所谓的创作只不过是为了迎合片商、导演，电影配乐人在其中根本没有创作主动权;导演让你写啥就写啥，让你怎么改就怎么改，甚至还得面临随时被换掉的风险。

就算这样，霍纳还是在这个艰难的行业立足下来，即使抱着以创作换生存的动机，但他在执行过程中却从不应付、将就和自暴自弃。和好莱坞几乎所有的配乐人一样，毕业于英国皇家音乐学院的霍纳在大编制的弦乐创作上，以及他的很多基本功，听起来和大多数同行并没有什么两样，甚至可以说如出一辙地充满匠气。

尽管无法像在古典音乐作品里那样，真正创作自由、随兴的东西，但霍纳对于旋律的敏感和天赋，还是让他在有限的时间和命题里，完成了许多优秀的作品。和声、复调、配器等等这些技巧，所有的配乐人都会，但霍纳之所以是霍纳，就在于他能够写出像《泰坦尼克号》主题歌《我心永恒》这样永恒的旋律。

在从来不缺技术的好莱坞配乐人阵营里，最终能够达到像约翰·威廉姆斯、汉斯·季默、约翰·巴里和霍纳这样高度的，往往就是能够在技巧的基础上表现出旋律中人性和感性的。影迷和歌迷大部分不易理解阳春白雪的细节，但什么样的音乐能够感动自己、渲染情绪，却无须专业的乐理知识、聆听经验就能够实现，因为这是人类的本能，也是很多音乐人从名家到大师的天赋瓶颈。

相比现在的许多作曲，大师级的霍纳能够用学院化的技巧，体现最世俗的情绪。《我心永恒》里以爱尔兰的锡哨作为引子，简单却又回味无穷;凯尔特民歌旋律的运用，再加上管弦乐团在情绪递进时的烘托与造势，让音乐焕发出黄金时代的光华。而这恰恰也是现在许多电影配乐的硬伤，即使运用了最先进的录音技术、丰富的异域元素，但因为只是组合音符，他们的配乐作品真的只是电影画面的配料，失去了音乐本身的灵魂。当代的许多古典音乐，又何尝不是如此?

驾驶飞机一直是霍纳除了本职的配乐工作之外，真正喜欢的一件事。以至于这一次在飞机失事身亡后，他的助理说“他死在了他热爱的事情上”。对于霍纳来讲，之所以喜欢驾驶飞机，或许就是因为飞行带来的那种无拘无束的自由感。即使已经是世界顶尖的配乐大师，但在音乐的世界里他反而达不到这种尽兴自我的程度。

无论生前还是身后，创作的束缚虽然给霍纳带来许多挣扎和痛苦，但那些经典作品却已经证明了他的遇难是多么令人痛惜。此时你忽然发现，在对音乐好坏的判断上，甚至作曲家本人说了都不算，乐迷的认可才算。