前几天，一个学生在人民日报发了篇回忆我和她的师生缘文章，细细读着，眼睛有些湿润。这是我今年收到最好的节日礼物。文中提及的那堂课、那句话，我已没有印象，但还记得她的名字，每年都会收到祝福短信。那一刻，作为老师的我很幸福。

当然，这样的礼物、这样的时刻还有很多。

“任老师，您是我上大学以来遇到的所有老师中最严厉、最负责任的，也是对我影响最大的。虽然您可能并不认识我，我也远算不上是您所教过的学生中十分优秀的，但我还是要说，是您的严厉让我摆脱了颓废，谢谢您！”

这是去年教师节收到的短信，我记得这个学生，可真不知道我有那么严厉。我在脑海中使劲搜索着与她有关的画面，只隐约想起有次她问我问题，我让她先把概念理解清楚，语气有些严肃。今年又见到她，她正准备保研材料，我发现她竟然把项目的名称写错了，又严厉地批评说，你知道有可能会因此丧失这次机会吗？我很欣慰，她没有被“严厉”吓住。

我想让学生记住：大学阶段，学会独立思考、独立判断、独立解决问题很重要；同时，年轻虽有机会犯错即改，但是年龄越大，犯错的代价也越大。我希望学生们努力去做严谨的人、做严谨的学问。

“很幸运在大学一开始便能遇到像您这样的老师。您上课跟我们说‘当你不知道现在学的有什么意义而必须学习时，就学吧，以后总会知道’，这句话让我在大学迷茫时可以安心学习，真的很谢谢老师！”

这是另一个学生的短信。其实那句话是说给另外几个学生的。当时，有几个学生上课总是一脸倦容，不是对着黑板发呆就是趴在桌上睡觉，我心里着急，即使面对困惑也不该浪费时间。每个学生都会有“成长的烦恼”，有的在迷茫中一蹶不振，有的在迷茫中学会思考。从小到大，我们没少给孩子灌输大道理，或许不经意的一句提醒就让困惑中的他们看到转机。

“任老师，谢谢您在我低谷的时候一直鼓励我、帮助我，让我慢慢从困难中走过来了。”这条短信，是一个学生近几年发来的最短一条。他的信息常常有一二百字，或是讨论数学问题，或是找寻学习方法，抑或是诉说人生的困惑和苦恼。他说，这几年一直在“烦”我。确实，每次课间休息，他都会有问题来“烦”我。他说自己是个“笨学生”，但几个学期下来，他是班里知识最扎实的一个。其实我很感谢他的信任，让我分享他成长中的困惑和不安；感谢他的努力奋进，让我看到年轻一代的活力和希望。

每个学生都在以自己的方式努力生长。作为老师，我们能给予他们什么呢？也许在某个阶段、某个时刻，学生最需要的，是来自老师的一句肯定、一声鼓励、一点信任、一些引导。所谓“师者，所以传道授业解惑也”，我及格了吗？作为老师，需要常常这样问自己，如果得到了学生的回应，那才是我们最大的幸福。

（作者为山东大学数学学院教授）