“在你们收到这条短信的时候，我已经离开人世间到另外一个世界，感谢各位朋友的关心与厚爱，我在西去的路上遥祝各位朋友健康长寿，永别了。”盖军衔的“赠言”与其说是跟亲朋好友的深情告白，毋宁说是一个生命达观者的告别“仪式”。这不禁令人想起蒙田的一句话：“告别人生，我毫不惋惜，热爱生命，才真正感受不到死之痛苦。”

劳动模范、厦工高级技师盖军衔的感人事迹，使许多人泪湿衣襟。然而，撼动我们心灵的并不是什么惊天伟业，而是让我们平视的平凡和感同身受的平实，以及他生命深处那股坚韧不屈的磅礴能量……

世上没有人不热爱生命，但这种热爱绝不只是为了单纯地延长生命的物理长度。每一个人的生命，都是真实的存在，怎样富有意义地度过它，全看你的态度。热爱生命，就要让生命发光，这是盖军衔对人生的定义。他从一个只有小学文化的学徒工，成长为获得最高奖——“中华技能大奖”的技术工人；从一个普通车间工人，成长为获得共和国最高荣誉的劳动模范，其间要经历多少挫折才能自学成才？要历尽多少磨难才能成功登顶？在他的心里，报国绝不是空洞的口号，需要敬业，更需要精业。荣誉只是“高度”的证明，攀爬才是前行的本色。盖军衔的技术报国，让我们再一次感悟，生命的担当与修行，不会化作尘埃流于苍白；奋斗的旋律，是生命的交响，它终将走向崇高与神圣。???

热爱生命，就要让生命更有厚度。第21次南极科考，急需一位工程机械技术娴熟的技工，而此时的盖军衔已年近半百，又身患多种疾病，面临环境极端恶劣的生命禁区，去还是不去，这是一个不可能“双赢”的选择，也是一条无法回头的路。盖军衔毅然决然选择了“去”，他认定，即使提前终结生命，也要增加生命的厚度，也要把灵魂安放在洁白的雪地。这种选择不是常人都能做得到的，明白“死生如昼夜”，只是虚无主义的坦然，而参透“向死而生”则是理想主义的自觉。

“希望，而且为他奋斗，请把这一切放在肩上”，这些诗句对于有着无限空间的人来说，是一句很好的励志格言；而对生命之树濒临枯萎的盖军衔而言，“明天”的努力与坚持已渐行渐远。他在生死面前的达观与淡定，究竟是来自掌控生命的从容，还是源自超越生命的虔诚？这些没有答案的追问，正是盖军衔这个普普通通的产业工人，留给人们关于生命宽度与厚度、长度与亮度的无尽思索。

在人生的最后关头，58岁的盖军衔对他的妻子说：“没事，你就当我出长差去了。”

是的，人生恰如远行，总在旅途，总在奔波，总在跋涉。我们最应当做的，就是要像盖军衔一样，让同行者感受到为追求遥远的光明而付出的努力，同时，也让生命的足音回荡在人生长长的隧道之中。